1. Тайна

Вероятнее всего, серия "Нить времён" задумывалась фирмой "ЭКСМО" как новая обложка для переиздания всего наследия Генри Лайона Олди. Если кто не знает - это псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского (Олег+Дима=Олди, а Г.Л. - это Громов и Ладыженский), придуманный в то время, когда русскоязычной фантастике было просто отказано в праве на существование.

Сейчас в серии изданы ещё и книги, написанные другой парой фантастов - Дяченками, а также Валентиновым. Началось всё с того, что созданный втроём (Олдями и Валентиновым) роман "Нам здесь жить" был мгновенно раскуплен, но не вызвал ажиотажа, зато "Рубеж" - книга, написанная впятером (Олди, Валентинов и Дяченки, уникальный случай в отечественной фантастике), за неполных два года переиздаётся в третий раз. После распродажи первого тиража книги, на волне успеха совместных проектов, "ЭКСМО" решилось на выпуск вещей самого Валентинова.

Зная о писателе только из предисловий к "Нам здесь жить" и "Рубежу", я рассматривал его как советника Олдей по древнегреческим вопросам, а потом - наткнулся на книгу "Овернский клирик". За ней пошли "Дезертир", "Диомед" и, наконец, "Ория", хоть она и была раньше написана. К тому времени я уже решил найти и прочитать из его вещей всё, а заодно - узнать о нём самом. Долго искать не пришлось - автобиография на сайте магазина "Озон" разрешила большинство вопросов.

По паспорту он - Андрей Валентинович Шмалько. Псевдоним родился весной 1992 года, вместе с романом "Преступившие". Роман вошёл в цикл "Око силы", а цикл - издавался с 1995-го. В то время эти книги пылились на прилавках и не привлекали к себе общего внимания: народ интересовался дивными эльфами, могучими драконами, мускулистыми варварами и хитроумными магами, а всего этого в книгах соратника Олдей нет.

Сам Андрей Валентинов, историк-античник по специальности, называет жанр, в котором пишет, криптоисторией. Это не альтернативная история, отвечающая на вопрос "а что было бы, если...", не историческая книга, рассказывающая "как это было на самом деле" и не русское fantasy, часто подменяющее вампиров кощеями, а магов - ведунами. Здесь все известные науке исторические факты налицо, зато между ними находится место для фантастики.

"Ория", которая дальше всего от истории и ближе к фантастике, состоит из трех книг - "Нарушители равновесия", "Если смерть проснётся" и "Печать на сердце твоём". Первые две книги сделаны в 1996, последняя - в 1997-98 (когда я смотрю на даты написания других книг, вообще ужасаюсь - Валентинову хватает полутора месяцев на роман, при этом он еще успевает сотрудничать с Олди).

Первый том начинается по канонам русского fantasy - старый правитель - Кей (это титул) Мезанмир (это имя), посылает своего племянника Кея Войчемира добывать артефакт в сопровождении рахмана (это каста) Урса (это имя), лучшего ученика Патара (это титул).

В результате партия приключенцев успешно до места добирается, но артефакта не находит, а наоборот, понимает, что лучше бы его вообще никому не находить.

Уже к середине первого тома вся стандартная фэнтези из книги улетучивается напрочь, и она становится по-настоящему интересной. Сюжет развивается, действия - хоть отбавляй, хотя в этом томе больших баталий так и не случилось. Зато - начинают появляться ростки нового жанра.

Второй том изобилует хитрыми политиками и мерзкой политикой. Ория трещит по швам, племена, её населяющие, режут друг друга, Кеи - тоже, но им так на роду написано - древнее проклятье Кеев гласит, что в каждом поколении брат будет поднимать руку на брата. В общем, желязный Амбер и латынинская Вейская Империя в одном флаконе... В конце концов обходятся и без древнего артефакта, своей магии хватает.

Третий том - наш ответ Глену Куку. Згур (на этот раз не Кей, а сотник вейска Края (именно вейска)) волею судеб становится командиром разбитого совсем на другой войне отряда мятежников и идет устанавливать конституционный порядок далеко за пределами Ории. Здесь уже идут приколы - сотник отряда приговаривает "совершен-понятно" (Немцова уже и в Харькове знают!), венет роду Бешеной Ласки Ярчук поклоняется преблагой Авонемес, да и страна, половину которой завоёвывает Згур, зовётся Матушка-Сурь.

"Но каждый венет, хлебнув "самобульки", начинал кричать, что Стополье - город исконно сурьский, и должно его под сурьскую руку всенепременно поять. Один знаток, перед тем как свалиться с лавки, досконально пояснил, что Стополье давно бы уже к Сури присоединили, да защищает его воевода Шмальк, а тот Шмальк зело лют и несговорчив. Но скоро Шмальку конец придет, и о том юродивый Лужок поведал, а какие-то Перум с Лукьяном верное письмо написали."

Но на этом постмодернизм и звирьмариллионство заканчиваются. Приколы в "Ории" есть, но это - не главное. А что главное - сами поймёте. Вещь вообще заканчивается очень печально - не хэппи-энд и не "в общем, все умерли", а по-другому. Как? Берите и читайте.

2. История

В 1995 году Борис Успенский знакомит двух Олдей и одного Валентинова. Они обмениваются своими текстами, публикуют "Око силы"...

Так начинается сотрудничество. Генри и Лайон пишут "Герой должен быть один" - книгу про Геракла. А кандидат исторических наук Шмалько Андрей Валентинович пишет к ней предисловие. "Герой" уводит Олди от создания собственной мифологии и начинает затянувшийся на пять лет апгрейд греческой. Два тома "Героя" выходят в 1996 году, третий же - не идёт. Геракл сопротивляется и не хочет плясать под их дудку (а может, позаимствовал у Свиридова прерыватель). Зато другим богам и героям пришлось несладко: в 1997 появляется индийская трилогия Олди "Чёрный Баламут", а в каждом томе трилогии - предисловия. Сами догадайтесь, чьи.

А Валентинов из Индии выбирается далеко на запад, во Францию. В романах "Овернский клирик" (1996) и "Дезертир" (1997) криптоистория разгулялась вовсю, но писателя тянет обратно, к древним грекам. Тогда из ошмётков ненаписанного третьего тома, из пары старых рассказов и нескольких новых идей создаётся апокалиптическое творение специально для грани веков - "Нам здесь жить". В нём историк-античник выступает уже как полноправный автор. Резонанс мифологий приводит к тому, что от античности не остаётся камня на камне, а по обломкам гуляет Минотавр.

3. Герои

Да, извелись нынче положительные герои! Конану все женщины сами на шею бросались, Джон Картер был весьма благочестив благодаря викторианскому воспитанию, Тарзан - благодаря благородным генам, у Толкина даже закоренелые бандиты, захватившие Хоббитанию, ведут себя в этом отношении прилично, герои Олдей - и те, не будучи особо щепетильными, женщин уважают, а Валентинов с ними не церемонится, как Джон Норман какой-нибудь. Хорошо хоть, женщины те живые, не картонные. Возможно, именно для придания им живости автор и бросает каждую из своих главных героинь в грязные лапы героев. Изнасилование в его книгах - вещь обыденная, и даже персонажи, за судьбу которых болеешь, этим не брезгуют в любой обстановке и в любую эпоху. Причем делается это не специально, а... так уж получается.

Сервантеса я ненавижу лютой ненавистью - не будь его, ролевое движение зародилось бы на 300 лет раньше, но валентиновская книга "Ола" (2000) сподвигла меня даже на перечитывание классики, как когда-то Ниенна заставила перечитать "Силь-" и "Звирь-" мариллионы. По крайней мере, я переложил "Дон Кихота" с дальней полки на тумбочку, в стопку книг, ждущих прочтения. "Ола" для Сервантеса - это то же, что "Чёрная Книга Арды" для Толкина: продолжение, рассказывающее, "как всё было на самом деле".

Из-под испанской шляпы выглядывают уши современных проблем; в чем-то книга перекликается с муркоковской "Кроваво-красной игрой". У Муркока земляне режут друг друга во внезапной вспышке эпидемии национализма, болезнь пробирается даже на последний космический корабль, запущенный в космос с членами одной семьи на борту, - командир (глава семьи) убивает их одного за другим, потому что обнаруживает у каждого признаки нечистой крови, и остаётся один.

Здесь - последний рыцарь (настоящий, которого даже королева Изабелла признаёт, а не как у Сервантеса) и последний пикаро (т.е. благородный, но без звания, поместья и вообще без ничего, кроме родовитости) живут идеалами уходящего прошлого, которое у каждого своё, а вокруг - инквизиция, разжигающая ненависть к евреям и к представителям тогдашних... ну, тоталитарных сект, в общем. Да ещё шпионские страсти, не достигающие, правда, еськовского накала, но тоже весьма опасные для жизни того, кто слишком много знает. Плюс магия, основанная на каббалистике, по системе похожая на ту, что описана в "Рубеже".

"Рубеж" был пройден в 1999 году и Олди с Валентиновым вернулись к своим грекам. История Геракла наконец-то была достойно завершена в четырёх томах, а вместе с нею - завершилась и история ахейской Греции. Два участника троянской войны - Диомед, сын Тидея, и Одиссей, сын Лаэрта, вдохновили Валентинова и Олди на двухтомники, названные именами главных героев. Формально это отдельные книги, на деле же мы имеем многотомный цикл, который можно читать с любой из частей: "Серый коршун" Валентинова; "Жертвы" и "Жрецы", первые две книги про Геракла, написанные Олди - под общим названием "Герой должен быть один"; "Я не вернусь" и "Вернусь не я" Валентинова - это "Диомед"; "Человек номоса" и "Человек космоса" Олди - это "Одиссей" и, наконец, "Армагеддон был вчера" и "Кровь пьют руками", получившиеся вместо третьего тома "Героя" и вместе называющиеся "Нам здесь жить" - плод общего труда трёх писателей.

Вот так простая книжная серия обернулась настоящим циклом произведений - нитью времён, связавшей легендарные эпохи Индии, Греции, Руси, Франции, Испании - и наше время.

Commander Хэлл.
апрель-сентябрь 2001

Благодарности:
Г.Л.Олди и А.Валентинову - за информацию и за повод к написанию данного опуса.
О.Максаевой и Arafel - за отлов фактических неточностей в предыдущих версиях статьи.

Ещё в апpеле 2001 года я, пpочитав "Ола", собpался взяться-таки за "Дон Кихота", и вот - закрыта последняя страница.

Когда пpивыкаешь к языку, кажется, будто читаешь совpеменную fantasy. Или даже не fantasy, а фидошную конфеpенцию RU.FANTASY, в котоpой звучат те же упpёки и те же аpгументы относительно этого жанpа. Да и описание подвигов из сожжённых книг библиотеки Дон Кихота очень похоже на стандаpтные fantasy-сюжеты. В общем, за 400 лет убиенный Сеpвантесом жанp (после ДК не вышло ни одного pыцаpского pомана) полностью возpодился и обновился. Поpа бpаться за pаботу пеpеводчикам, и тогда вместе с "Молотом ведьм" до нас дойдут такие забытые вещи, как "Амадис Галльский".

Ещё что поpазило - в том миpе почти у всех жителей необычайно высокий IQ - каждый с ходу вживается в pоль, импpовизиpует, все сочиняют сонеты, каждый способен с ходу выдумать запутанный и кавеpзный план... Hет нищеты, нет неспpаведливости, все обиды pазpешаются счастливым совпадением обстоятельств, даже столкновение с законом или с инквизицией добpопоpядочному гpажданину ничем не гpозит, пусть он и из пpостонаpодья.

Да уж. Сидя в тюpьме, хочется видеть хоpошее. Мэлоpи писал о коpоле Аpтуpе, Сеpвантес - о пеpвом pолевике в идеальном миpе, Штильмаpк - о путешествиях, о моpях и экзотических стpанах. Hа ум сpазу пpиходит Макс Фpай, спасающий свой Ехо - гоpод, похожий на благоустpоенную кваpтиpу.

Hе знаю, в каких условиях находятся его создатели, но, судя по пpоизведениям, не в лучших. А вот писатели, имеющие все yдобства и пpивилегии в нашем миpе, издают всякую меpзопакость - вещи, в котоpых геpои - тупицы, подлецы и мошенники, живущие в неспpаведливом неуютном обществе.

Real Life Muzzzt Die! Escape From Reality right now!!! А-а-а! Где выход из этого зоопаpка? Выход - есть! Добpо пожаловать на наши pолевые игpы! И пущай всякие Сеpвантесы хоть 500 лет опошляют великие идеи эскапизма - мы будем лезть по гоpам, лесам и болотам, ехать стопом или собаками тысячу километpов, чтобы бегать с дpыном и пугать миpных обывателей воплем "бей оpков!" (или "бей эльфов!", в зависимости от миpа, в котоpом ты сейчас находишься). Пусть в газетах пишут гадости, пусть по телевизоpу льют на нас гpязь - дивнюки выживут во все эпохи и пpи любых обстоятельствах.

А я, в качестве жуpналиста, опишу наши удивительные пpиключения и необыкновенные подвиги... Или наобоpот, вечно я что-то путаю!

Commander Хэлл.
август 2001